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Profil :image d’un visage 
humain dont on ne voit 
qu’une partie mais 
qui regarde dans une 
certaine direction. 

PROtestant et FILmophile, 
un regard chrétien sur le 
cinéma..
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Cette année la Palme d’or décernée à Cannes a 
fait l’unanimité. Primer Un simple accident était 
récompenser un film à la fois politique et moral et 
une façon extraordinaire de faire du cinéma. Un 
film politique car Jafar Panahi ne cesse, depuis 
des années, de dénoncer, au risque de la prison, 
un régime inhumain qui ne tient que par la terreur 
et la répression. Un film moral car, au-delà de la 
dénonciation du régime carcéral et de la torture, 
le film interroge sur le bien et le mal et sur la 
justice et le pardon. Enfin un film exceptionnel 
sur le plan cinématographique, et je voudrais 
insister sur ce dernier point. Les cinéastes iraniens 
qui veulent, comme Panahi, continuer à tourner 
en Iran, sont passés maîtres dans l’art de faire 
des films passionnants en filmant à la sauvette 
et avec peu de moyens. Jafar Panahi utilise 
de manière exceptionnelle le placement de la 
caméra, les «  films dans le film  », en utilisant 
d’autres écrans, et le montage pour donner vie à 
ses films. On pense évidemment à Taxi Téhéran, 
où les problèmes de toute la société iranienne se 
trouvaient réunis dans un taxi, ou à son dernier 
film Aucun ours, dans lequel les différents niveaux 
du récit s’imbriquaient de façon admirable, mais 
le film qui m’a le plus frappé est Ceci n’est pas 
un film, présenté à Cannes en 2011, dans lequel 
Panahi arrive à passionner le spectateur alors 
qu’il a tourné avec son smartphone et que le seul 
acteur est lui-même, assigné à résidence dans son 
appartement. Du grand art !

Jacques Champeaux

COMITE DE REDACTION :

Prix au numéro :4 €
Abonnement 4 N° :
15 € / Etranger :18 €

Imprim Sud 
83440 Tourrettes
ISSN :2104-5798

Date d’impression :
10 juin 2025

Dépôt légal à parution
Commission paritaire 
N° 1227 G 93549

ONT AUSSI PARTICIPE A 
CE NUMERO :

Alsace / Mulhouse 
Françoise Domon   06 74 11 14 
01   francoise.domon@icloud.com

Ardèche / Privas 
Eric Santoni – 06 32 68 28 76 
profil.privas@icloud.com

Aude / Narbonne 
Patrick Duprez — 06 20 44 76 85 
pa.duprez@orange.fr

Bouches-du-Rhône / Marseille 
Paulette Queyroy – 06 50 14 63 05 
marseille.profil@gmail.com

Bouches-du-Rhône / Pays d’Aix 
Emmanuelle Michel – 06 10 10 27 61 
emmanuelle.michel2@gmail.com

Bouches-du-Rhône / Marti-
gues :Magali Glaenzer   06 32 01 
27 55 magali.glaenzer@gmail.com 

Gard / Nîmes 
Joël Baumann – 06 17 54 42 97 
profilnimes@free.fr 
et 
Catherine Joseph - 04 66 21 40 43 
cat.joseph@orange.fr

Haute-Garonne / Toulouse
Monique Laville – 05 61 87 36 86
metou.riou@laposte.net

Haute-Loire / Le Chambon sur Lignon 
Pierre Maret - 06 72 85 56 94 
pierre.maret@univ-st-etienne.fr

Hérault / Montpellier 1 
Arielle Domon – 06 31 96 03 64 
arielledomon@gmail.com 

Hérault / Montpellier 2 
Simone Clergue – 04 67 41 26 55  
profilmontpellier@orange.fr

Ile-de-France / Issy-les-Moulineaux 
Jacques et Christine Champeaux 
01 46 45 04 27
christine.champeaux@orange.fr

Ile-de-France / Paris 
Jean Lods – 01 45 80 56 53 
jean.lods@wanadoo.f

Rhône / Lyon
Denis Nové-Josserand – 06 86 45 72 09 
denisnovej@gmail.com

Pro-Fil à travers la France :

 
Yves Ballanger
Joël Baumann
Dorcy Erlandson

Christine Champeaux
Jean Lods

Nicole Vercueil
Mireille Zucker



Planète Cinéma
ce qui se passe, ce qu’on peut voir, ce qu’on peut en penser

Vu de Pro-Fil N°64 – Eté 2025/ 3 

A voir en ce moment

Un cri pour Gaza

L e 7 octobre 2023, des membres 
du Hamas ont assassiné et pris en 

otage des Israéliens. Le film de Nadav 
Lapid raconte la réaction des Israéliens 
suite à cette offensive. Yes, pianiste de 
jazz, et sa compagne Jasmine, danseuse, 
se démènent de façon obscène et sou-
mise pour le divertissement d’Israéliens 
fortunés. Jasmine, en désaccord avec 
cette manière de gagner de l’argent, 
rêve de quitter Israël. Lâche, Yes a ac-
cepté de composer un nouvel hymne na-
tional à la gloire d’Israël sur des paroles 
de vengeance en réaction à l’attaque. Il 
part retrouver une ancienne compagne 
qui le conduit à la frontière avec Gaza. 
Il veut voir de ses yeux la tragédie. Il 
grimpe sur un mont surnommé ‘la col-

line de l’amour’ d’où il peut observer 
Gaza en flammes. La musique, assour-
dissante pour souligner l’absurdité des 
réactions israéliennes dans la première 
partie du film, s’harmonise par la suite 
davantage avec le périple de Yes. Ce film 
dramatique, malgré quelques instants 
d’humour ‘amer’, immerge le specta-
teur dans un état second. Réalisé par un 
opposant à Benyamin Netanyahou qui vit 
aujourd’hui à Paris, il dénonce le crime 
de masse en cours à Gaza. Tout en recon-
naissant la douleur et le traumatisme, il 
met en lumière l’inimaginable et le scan-
dale de cette société israélienne. Un film 
intense qui laisse sans voix.

Marie-Christine Griffon

Yes de Nadav Lapid (France, Allemagne, Israël, Chypre, 2h30, sortie le 17 septembre)

U ne rave se déroule au cœur des 
montagnes du Sud du Maroc où 

un père Luis et son fils Esteban sont en 
quête de leur fille et sœur, disparue 
depuis quelques mois. Entourés d’une 
musique électronique, ils distribuent 
sa photo. Quand l’armée disperse les 
fêtards, cinq irréductibles décident de 
poursuivre leur route vers la frontière 
mauritanienne, vers une autre fête. Luis 
choisit de les suivre dans l’espoir que 
sa fille s’y trouve. Il poursuit les deux 
camions lancés à vive allure transportant 
trois hommes et deux femmes, tous 
animés par une soif de liberté. 
La musique de Kangding Ray passe de 
la techno à une musique entêtante, 
une musique qui s’accorde avec la 
sensualité des images. Nous pénétrons 
dans des paysages magnifiques de désert 
à toute heure du jour et de la nuit - les 
dunes dorées, les plateaux rocheux, les 

touffes de cactus et d’euphorbes, l’éclat 
éblouissant du soleil, le croissant de 
lune, l’orage qui éclate. Ils remarquent 
sur la route en contrebas des véhicules 
militaires les contraignant à changer 
de chemin et à emprunter la voie 
montagneuse. Et là le cauchemar 
commence au milieu de ce territoire 
hostile. 
Le terme Sirāt signifie littéralement le 
chemin et représente symboliquement 
le pont entre le paradis et l’enfer. Le 
réalisateur a souhaité que ce film soit 
une plongée dans l’abîme, une quête 
spirituelle. Dans son œuvre Méharées, 
Théodore Monod évoque le désert qu’il 
a arpenté comme un lieu ambivalent, un 
lieu de renouvellement, une terre hostile 
et stérile, une terre d’épreuve pour la 
foi. C’est le désert que nous retrouvons 
dans ce film. Ce dernier a remporté 
le Prix du jury et un Grand prix à titre 

posthume décerné à Pipa, la chienne qui 
accompagnait Luis et son fils, décédée 
après l’achèvement du tournage.

Marie-Christine Griffon

Sirāt de Oliver Laxe (Espagne, France, 2025, 1h55, Prix 
du jury au Festival de Cannes, sortie le 3 septembre)

Une odyssée mystique dans le désert 
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A voir en ce moment
Nouvelle vague, le retour

Nouvelle vague de Richard Linklater, (France, 1h45, compétition Cannes 2025, sortie 
le 8 octobre) 

S ergio, un ingénieur environnemental 
portugais s’installe en Guinée 

Bissau pour travailler sur un projet de 

construction routière reliant la 
jungle au désert selon un tracé qui 
doit protéger une zone écologique 
sensible. Nous vivons avec lui une 
longue traversée du pays.
En route il fait en effet diverses 
rencontres et entame une relation 
intime avec un de ses compagnons 
de voyage — il apprend que son 
prédécesseur a mystérieusement 
disparu : assassinat ? — les autorités 
locales ne le voient pas non plus 
d’un très bon œil, ni les employés 
d’une exploitation pétrolière. L’étau 
se resserre sur lui aussi… mais 
finalement ? Que va-t-il devenir ?
J’ai plutôt bien digéré les 3h30 de ce 

film, même si plus court il aurait peut-
être été plus efficace à mon avis. 

Curieusement, c’est l’une des rares 
productions à Cannes qui traitait, en 
fond, des difficultés climatiques et de ses 
effets politico-économiques notamment 
en Afrique de l’Ouest. Mais la question 
de la colonisation et des rapports entre 
classes  : dominants/dominés entre 
Africains et Européens — en l’occurrence 
Portugais — est aussi abordée. 
Le film aborde d’ailleurs peut-être trop 
de questions à la fois au risque de per-
dre un peu le fil de l’histoire. Quant au 
titre  : Je n’y ai pas vu de rires… et le 
couteau est peut-être une métaphore de 
la relation houleuse entre exploitants de 
pétrole et environnementaux ?

Joël Baumann

Le rire et le couteau de Pedro Pinho (Portugal, France, Roumanie, Brésil, 3h30, 
Cannes 2025, Un Certain Regard, sortie le 7 juillet)

 Afrique de l’Ouest - Europe : le dialogue difficile

P our les admirateurs de Godard, 
dont je fais partie, et même 

pour ceux qui ont boudé les films qu’il 
a réalisés plus tard au cours de sa 
longue carrière mais qui ont aimé ce 
coup de tonnerre dans le ciel endormi 
du cinéma français des années 1960, 
A bout de souffle est un fleuron de 
l’histoire du cinéma (comme quelques 
autres films de ces jeunes cinéastes). 
Et le film de Linklater, avant d’être 
un hommage ardent, est un véritable 
bonheur pour le spectateur. On y 
retrouve l’inventivité, l’énergie, 
le plaisir et l’amour du cinéma qui 
animaient l’équipe qui en 1960 a 
réalisé le film.
Le film de Linklater raconte l’histoire 
de Godard tournant A bout de souffle, 
dans le style et l’esprit de Godard, 
avec des acteurs qui ressemblent 

(plus ou moins) à ceux de l’équipe 
d’alors, et en suivant les péripéties 
de ce tournage sans le lourd matériel 
traditionnel à l’époque, sans la 
préparation, notamment le scénario, 
de rigueur, mais avec la spontanéité 
et le désir fou de cinéma qui animait 
cette bande de jeunes.
Richard Linklater, à qui Pro-fil a 
déjà rendu hommage pour son film 
Boyhood réalisé en 2014 (voir l’article 
de Waltraud Verlaguet sur notre site) 
est un cinéaste auteur d’entreprises 
cinématographiques originales et hors 
règles habituelles. Nouvelle vague 
à la fois confirme cette originalité 
et montre sa fidélité à l’histoire du 
cinéma même daté d’il y a plus de 65 
ans.

Philippe Raccah
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A voir en ce moment
Lettre de sang

A dapté du roman soviétique 
éponyme Dva prokourora de 

Gueorgui Demidov, Deux Procureurs 
est une plongée glaçante dans les 
arcanes de la terreur stalinienne. On 
suit Alexander Kornev, jeune procureur 
idéaliste fraîchement nommé dans une 
région reculée de l’URSS. Il découvre 
une lettre désespérée, écrite avec du 
sang par un prisonnier affirmant son 
innocence. Intrigué, Kornev remonte la 
piste, fouille les archives, interroge les 
témoins – mais chaque pas vers la vérité 
le confronte à un mur de silence, de peur 
et de mensonges. Peu à peu, son enquête 
se heurte à l’appareil d’État lui-même : 
un système où les aveux sont forcés, où 
les procès sont des mascarades, et où la 
justice est subordonnée à la répression 
politique. Le film montre avec une 
précision terrifiante comment l’idéal de 
justice est dévoyé par la bureaucratie 
et l’idéologie. Et comme dans le 
nazisme, les ‘petits’ pensent que leurs 
supérieurs sont méchants mais que si 

on arrivait à alerter les ‘grands’, ces 
derniers puniraient ces petits chefs.

La mise en scène épurée de Loznitsa, 
renforcée par le format carré 
oppressant d’Oleg Mutu, traduit à 
merveille l’atmosphère suffocante 
d’une époque où l’individu n’a plus 
de prise sur son destin. Chaque plan, 
chaque silence, chaque regard devient 
un cri étouffé. La performance 
d’Aleksandr Kuznetsov, tout en retenue 
et en tension, donne une dimension 
tragique au parcours de Kornev, pris 
au piège de ses propres convictions.

Récompensé par le prix François-
Chalais au Festival de Cannes 2025, 
Deux Procureurs ne se contente pas 
de reconstituer une page sombre 
de l’histoire soviétique. Il nous 
interroge, avec une acuité troublante, 
sur la responsabilité individuelle, 
la tentation de l’oubli et le prix du 
courage dans un monde gangrené par la 
peur. Un film magistral, nécessaire, qui 

résonne étrangement avec notre époque.

Waltraud Verlaguet

Deux Procureurs (Zwei Staatsanwälte) de Sergueï Loznitsa (France, Allemagne, 
Roumanie, Lettonie, Pays-Bas, Lituanie, 2025, 1h50, compétition Cannes 2025, sortie le 
24 septembre)

D ans Once Upon a Time in Gaza, 
le réalisateur détourne les 

projecteurs du sempiternel duel 
israélo-palestinien pour plonger 
au cœur d’un drame entièrement 
domestique. Ici, l’ennemi ne porte 
pas l’uniforme d’en face : il est frère, 
cousin, voisin. Ce sont les Palestiniens 
entre eux, pris dans l’étau d’une 
société fracturée, tiraillée entre 
idéologie, survie, loyautés politiques 
et désillusions. Gaza devient théâtre 
tragique où l’occupation est le décor 
figé — omniprésent mais en retrait — 
tandis que les vrais affrontements 
se jouent dans les coulisses de la 
résistance, au sein même du peuple.

Et comme un écho cynique venu d’un 
autre monde, la voix off glaçante 

de Donald Trump — proclamant que 
Gaza pourrait devenir «  un paradis 
touristique  » — résonne comme un 
mirage grotesque, une carte postale 
en flammes. Sur les ruines encore 
fumantes d’un peuple écartelé, cette 
déclaration sonne moins comme une 
promesse que comme une hallucination 
de superpuissance déconnectée.

Once Upon a Time in Gaza n’est pas un 
film sur la guerre, c’est un film sur ce 
que la guerre laisse derrière elle  : la 
peur, la trahison, les silences lourds et 
les frères devenus ennemis. Un conte 
moderne, sans fées, mais avec un goût 
amer d’authenticité.

Waltraud Verlaguet

Un conte cruel en terrain miné
Once Upon a Time in Gaza d’Arab et Tarzan Nasser (France, Palestine, Allemagne, 

Portugal, Jordanie, Qatar, Emirats arabes unis, Royaume-Uni, 1h30, Cannes 2025 Un 
Certain Regard, Prix de la mise en scène, sortie le 25 juin)
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 Parmi les festivals

Jury oecuménique Cannes 2025

E n tant que profilienne habituée au rendez-vous annuel du festival de Cannes, on ne se trouve plus vraiment 
en terrain connu quand on accepte d’être juré, soumis à des 
exigences et des défis, loin de la liberté d’emploi du temps et 
de choix du simple festivalier !
Pour ce 51e jury oecuménique nous étions deux Allemands, 
une Anglaise originaire de Belgrade, deux Françaises et un 
président tchèque, Lukas Jirsa, professeur de cinéma et chef 
de rédaction à TV Noé, chaîne chrétienne à Prague. Encadrés 
par une équipe prévenante et organisée, notre travail de 
réflexion en a été largement facilité.
Les vingt-deux films de la compétition, vus en dix jours et 
discutés dans nos réunions tous les deux jours, ont révélé 
l’étendue de notre champ d’interprétation.
Etant originaires de pays, de religion et de milieux différents, 
notre compréhension des films a bénéficié parfois d’explications 
très utiles. Par exemple le film de Dominik Moll Dossier 137 
parle d’évenements politiques de 2018 en France, la révolte 
des Gilets jaunes, un sujet qui n’avait pas la même résonnance 
pour tous, et pour le film allemand Sounds of Falling, de    

Mascha Schilinski, Roland et Thomas ont situé le contexte 
social de cette vie à la ferme à la limite est-ouest du nord 
de l’Allemagne, où la répétition des traumatismes poursuit 
plusieurs générations de femmes tout au long du vingtième 
siècle.
Le principe même du jury oecuménique simplifie notre 
recherche, car les valeurs que nous défendons correspondent 
à sa charte  : la qualité artistique, les valeurs spirituelles 
qui se trouvent dans l’Evangile et le respect de la dignité 
humaine en sont les grands axes. Sachant que la société 
contemporaine et le monde médiatique connaissent des temps 
troublés, les premiers jours nous avons éprouvé une inquiétude 
déstabilisante devant certaines oeuvres, certes intéressantes 
mais avec une vision d’espérance proche de zéro.

Entre paradis et enfer

Pourtant, comment ne pas être bouleversés par Sirāt d’Oliver 
Laxe (France/Espagne), qui signifie le passage entre le paradis 
et l’enfer. C’est une forme de parabole sur ce qu’il faut 
abandonner dans la vie, où un minimum de solidarité peut 

donner la force de continuer. Une traversée du désert 
marocain au pays des ravers, au son démesuré de la 
techno qui reproduit le battement du coeur humain, 
où un père recherche sa fille.
Et puis, la musique encore nous a portés vers la belle 
histoire, plus classique, du réalisateur sud-africain 
Oliver Hermanus. The History of Sound raconte avec 
une sensiblité élégante la vie de Lionel jeune fermier 
du Kentucky, touché par la musique, un don de Dieu, 
qui tracera son destin. Sa rencontre magique avec 
David à l’université les conduira à faire la collecte 
des chants traditionnels dans l’Amérique de 1920. 
Le film entier est une expérience auditive et une 
immersion dans la nature, dans l’évidence de cette 
relation d’amour sincère.
Jafar Panahi, auteur iranien, nous a tous bousculés 
en nous mettant d’accord avec Un simple accident. 
Nous reconnaissions une construction exigeante et 

une intelligence connue dans ces tournages 
clandestins, qui aboutissent ici à une rigueur 
scénaristique haletante. Et nous avions en 
prime un message ouvert à notre humanité, 
sans oublier un humour caustique bien senti !
L’évidence, comme souvent, est arrivée le 
dernier jour avec le film des frères Dardenne, 
Jeunes mères. Très attendu, il nous a tout de 
même surpris par le renouvellement de leur 
art maîtrisé ici à la perfection et le sujet si 
peu abordé, sauf dans des documentaires, de 
la maternité précoce et de sa prise en charge 
dans notre société. Il était temps, nécessaire 
et légitime, de récompenser un film de ces 
réalisateurs chers à Pro-Fil.

Arielle Domon

Le Prix du jury œcuménique : Jeunes mères des frères 
Dardenne (Belgique, France, 2025, en salle le 23 mai)
Le Jury œcuménique décerne son prix à un film qui aborde les difficultés 
de mères adolescentes accueillies en maison maternelle. Il illustre une ap-
proche éthique non pas par de grandes démonstrations mais par des gestes 
bienveillants. C’est une histoire racontée avec douceur dans la meilleure 
tradition des auteurs qui, une fois de plus, sont capables d’apporter de la 
nouveauté à leur style épuré.
Le film explore la première et essentielle relation de toute vie humaine  : 
la maternité. Cela nous ramène à une vérité profonde : l’amour peut per-
durer, même quand la famille — cette structure sociale fondamentale — est 
défaillante, quand les circonstances sont défavorables, quand le fardeau des 
responsabilités d’adultes pèse sur la jeunesse. Ce film nous révèle que même 
les petits gestes persistants d’affection et de soin, qu’ils proviennent de 
personnes ou d’institutions, peuvent guérir les blessures les plus profondes.

Voir sur notre site la 
page du festival avec 
ses billets d’humeur

Elsa Houben dans Jeunes mères
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 Parmi les festivals

Cannes à l’heure des totalitarismes
Cette année, la sélection cannoise dresse un constat sombre et sans appel : 

l’ombre du totalitarisme rôde. 

P assé ou présent, fiction ou réalité, plusieurs films en compétition et 
quelques perles hors-compétition ont 
exploré, chacun à sa manière, les visages 
de l’oppression. De Staline à l’intelli-
gence artificielle, les menaces se dé-
clinent selon les époques, les continents, 
les régimes, et surtout les regards.
Dès l’ouverture, Sergei Loznitsa avec 
Deux procureurs (Compétition, v. p. 5) 
donne le ton : un noir et blanc rigoureux, 
un montage sobre, un témoignage glaçant 
sur l’appareil judiciaire soviétique sous 
Staline. La reconstitution est saisissante 
et résonne d’autant plus qu’elle précède 
d’autres incursions dans des régimes 
autoritaires.
Le Brésil des années 1970 est ainsi le 
décor de L’Agent secret (Compétition), 
où un puzzle narratif subtil révèle une 
collusion entre police et milices dans 
une chasse à l’homme inspirée de faits 
réels. Il faut du temps pour entrer 
dans la mécanique du récit, mais la 
dernière image, teintée d’un humour 
noir inattendu, sonne comme un acte de 
résilience. Dans My Father’s Shadow (Un 
Certain Regard), le Niger post-électoral 
devient théâtre de luttes fratricides. 
Ce récit semi-autobiographique d’un fils 
confronté à la violence politique, portée 
par la mémoire de son père, offre une 

rare plongée dans un contexte peu traité 
à l’écran.

Des chefs-d’oeuvre

Jafar Panahi incarne la force de 
résilience du cinéma. En effet, loin de se 
résigner, il fait des films excellents avec 
rien. Dans Un simple accident (une Palme 
d’or bien méritée), d’une intensité 
rare, entre vengeance et doute, le film 
tisse une tension morale remarquable, 
conclue par une image finale si simple et 
si terrifiante : celle d’un homme de dos, 
figé au son du grincement métallique 
d’une prothèse.
D’autres chefs-d’œuvre de cette édition 
sont Une enfance allemande — Île 
d’Amrum, 1945 de Fatih Akin et Les 
Aigles de la République. 
Le premier, présenté dans la sélection 
Cannes première — dommage, il aurait 
mérité un prix — est inspiré des souvenirs 
d’enfance de Hark Bohm. Il filme la 
fin de la Seconde Guerre mondiale à 
hauteur d’enfant, sur une île balayée par 
le vent et les non-dits. D’une justesse 
bouleversante, tout en tension contenue, 
ce film est une leçon de mise en scène. 
Diane Kruger (qui a dû apprendre 
le dialecte de l’île pour ce rôle) en 
paysanne bourrue est méconnaissable, 

symbole de ces petites gens restés droits 
dans leurs bottes, alors que d’autres, 
issus de l’élite bien élevée, se sont 
fourvoyés jusqu’au bout. Le petit garçon 
est bouleversant d’authenticité. Il veut 
tout bien faire, surtout pour sa maman, 
mais se heurte à une réalité impensable 
pour tout esprit encore intact.
Le second, Les Aigles de la République 
(Compétition), est une œuvre puissante 
sur l’Égypte contemporaine. Une star du 
cinéma, incarnée par l’irrésistible Fares 
Fares, est contrainte de pactiser avec 
le régime pour sauver son fils. Jusqu’où 
peut-on aller dans la compromission sans 
perdre son âme ?

Hors compétition

Citons encore trois films hors 
compétition. Das Verschwinden des 
Joseph Mengele explore la survivance 
du mal. La banalité et la permanence 
du nazisme se lisent dans les silences, 
les regards, les gestes de ceux qui l’ont 
protégé. Terrible. Plus frontal encore, 
Orwell attaque tous les totalitarismes. 
Son propos est salutaire mais parasité 
par une forme trop morcelée, des 
images fragmentées entravant toute 
construction intellectuelle suivie. 
Et puis il y a Dalloway, film de genre 
autour de l’intelligence artificielle 
comme menace. Si Cécile de France s’en 
sort avec brio, on ressort sceptique  : 
faire peur de l’IA est un peu trop dans le 
vent pour être pertinent.
Ainsi, de Moscou à Téhéran, du Caire à 
Brasilia, de la guerre passée aux peurs 
futures, Cannes 2025 a été traversé par 
une même question  : que fait-on face 
au pouvoir absolu ? À travers ces récits, 
les cinéastes nous rappellent que la 
vigilance reste un devoir d’actualité. 
Et que dire du Festival de Cannes qui a 
comme partenaire officiel TikTok dont on 
connaît le rôle joué au bénéfice de l’Etat 
chinois ?

Waltraud Verlaguet

Diane Kruger, Jasper Billerbeck et Kian Köppke dans Une enfance allemande — île d’Amrum, 1945
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Entre actualité et rétrospective
Cinéma du réel (22-29 mars 2025)

P our sa 47e édition, le grand festival parisien du docu
mentaire a été accueilli, en raison de travaux au Centre 

Pompidou, par quatre salles emblématiques de la cinéphilie 
parisienne Rive gauche. A travers 110 documentaires de 43 pays   
longs et courts métrages en compétition internationale et films 
rares et patrimoniaux, il a appris à nombre de spectateurs à 
regarder et peut-être à comprendre un peu mieux le monde 
dans lequel nous nous débattons. 
Le film d’ouverture aux couleurs fulgurantes du cinéaste 
lesothan Lomohang Mosese, Ancestral Visions of the Future, 
est une extraordinaire autobiographie poétique qui se veut une 
ode à la fois à sa mère et au cinéma. Dans une compétition, 
comme toujours très riche et très variée, le Grand Prix a 
consacré peut-être plus la brillante carrière du cinéaste 
expérimental James Benning que son film Little Boy, qui se 
donnait pour ambition de raconter l’histoire récente des États-
Unis du point de vue d’un petit garçon.

Docu-fleuve 

La marque spécifique du festival cette année a été sans 
conteste la projection des documentaires-fleuve de quatre 
invités extrêmement talentueux. 
En pleine lumière depuis son film Drive My Car en 2021, le 
réalisateur japonais Ryusuke Hamaguchi a tourné avec Kō 
Sakay, entre 2011 et 2013 la Trilogie du Töhoku, une œuvre 
passionnante et trop méconnue, constituée d’entretiens 
avec des survivants de cette région durement frappée par le 
tsunami du 11 mars 2011. The Sound of Waves met en scène 
les conversations des habitants d’une longue zone côtière 
allant d’Iwate à Fukushima, enregistrées six mois après une 
catastrophe que racontent et partagent amis proches, fratries, 
couples, ou encore sauveteurs. Voices From the Waves  : 
Kesennuma et Voices of the Waves  : Schinchimachi sont 
enregistrés dans ces deux villes un an après le tsunami.
Une autre grande trilogie de près de 10h tournée entre 2014 

et 2019, Jeunesse, est consacrée par le grand documentariste 
chinois Wang Bing aux jeunes des campagnes, garçons et 
filles, employés-forçats dans quelques-uns des dix-huit mille 
ateliers de confection de Zhili, à 150 km au sud de Shangaï. 
Le printemps montre leur afflux, souvent de très loin, dans 
la ville manufacturière, où se nouent et se dénouent amitiés 
et liaisons amoureuses au gré des saisons, des faillites et 
des pressions familiales. Les tourments égrène les tensions 
individuelles et collectives qui se succèdent. Retour au pays 
enfin raconte l’approche du Nouvel An avec, des rives du 
Yangtsé aux montagnes du Yunnan, le retour massif des jeunes 
chez eux pour célébrer la fête. 
Les deux autres invités de cette rétrospective documentaire 
épousent le temps long de jeunes en lutte contre l’abandon 
politique et moral qu’ils vivent dans leurs pays respectifs. 
Dans une proximité absolue avec leurs sujets, ils s’immergent 
dans l’instant et la durée de leurs combats en tournant dans 
l’urgence avec leurs téléphones portables. Le réalisateur 
libanais né à Dakar, Ghassan Salhab, trace depuis plus de 25 
ans le portrait poétique et hanté de son pays pour « rendre sa 
place à l’être ensemble de la société libanaise ». Il a disposé de 
cinq ateliers pour projeter, commenter et échanger autour de 
ses films. Contretemps est la chronique d’un désastre collectif 
et le journal intime d’un homme qui n’a que le cinéma pour 
s’y opposer. Il se veut le carnet de bord du mouvement de 
la Thaoura (révolution) qui, de l’automne 2019 à l’automne 
2023 et l’horreur à Gaza, dénonce violemment les fondations 
politiques et économiques obsolètes du Liban. Reflet de 
cette lutte désespérée, Le rêve de Mohammed Malas (1987), 
tourné dans les camps de Sabra et Chatila avant l’intervention 
israélienne, raconte quelque chose du monde intérieur des 
Palestiniens. 

L’air de Moscou

La réalisatrice Julia Loktev est retournée à Moscou filmer, 
d’octobre 2021 jusqu’aux premiers jours de l’invasion de 

l’Ukraine, les derniers médias indépendants 
de Russie, et constater en temps réel le 
basculement d’un pays tout entier dans un 
régime totalitaire. My Undesirable Friends  : 
part 1 Last Air in Moscow annonce d’emblée 
«  Le monde que vous allez voir n’existe 
plus », et saisit ce moment où les opposants 
comprennent qu’il ne sera plus possible de 
continuer d’y vivre. Ce qui commence comme 
un portrait intime de journalistes russes 
indépendants, persécutés par le régime de 
Poutine comme ‘agents étrangers’, prend 
une tournure dramatique lorsque la Russie 
déclenche la guerre en Ukraine, ce qui les 
amènera tous à s’exiler.

Jean-Michel Zucker

 Julia Loktev dans My Undesirable Friends :part 1 Last Air in Moscow
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Un nouveau genre de cinéma 

Le road movie 

C e nouveau genre qui émerge 
à partir du cinéma américain 

embrasse beaucoup des stéréotypes de 
l’Amérique tels que les grands espaces, 
les grosses voitures et la liberté. Le 
voyage est un thème universel des 
contes depuis la nuit des temps mais ce 
thème résonne particulièrement dans la 
culture américaine  : l’immigration de 
nos ancêtres, le peuplement de l’Ouest, 
les grands espaces, et toujours la liberté 
individuelle.

Les précurseurs 

Des films basés sur le voyage ont toujours 
existé. Parmi les classiques, on peut 
citer New York-Miami (It Happened One 
Night) de Frank Capra (1934), Les Raisins 
de la Colère (The Grapes of Wrath) de 
John Ford (1939) et Le Magicien d’Oz 
(The Wizard of Oz) de Victor Fleming/
King Vidor (1939).
On ne peut pas ignorer non plus La 
Strada de Fellini (1954) et Les Fraises 
Sauvages (Smultronstället) de Bergman 
(1957).

Les caractéristiques 

Loin de ces précurseurs, le road movie, à 
partir des années 70, développe souvent 
les mêmes thèmes  : deux personnes 

en voyage sans 
but précis, des 
rencontres, de la 
t ransformat ion 
individuelle, une 
critique de la 
société actuelle, 
une bande son de 
musique rock, et 
surtout pas de 
‘happy end’.

Nous trouvons l’origine de ces thèmes 
dans le chamboulement des mœurs et 
des valeurs américaines à l’époque.

Le Nouvel Hollywood

En effet, après 1945, d’importants 
changements sont survenus dans la 
société américaine, des changements 
qui ont affecté inévitablement les 
studios de Hollywood et toute l’industrie 
du cinéma.
Parmi les étapes on peut signaler la 
publication en 1955 de On the Road 
de Jack Kerouac où la voiture est un 
symbole de la liberté. A la même époque 
Eisenhower crée l’Interstate Highway 
System, projet énorme qui relie tout le 
continent par des autoroutes modernes. 
C’est l’époque des beatniks et un peu 
plus tard, des hippies. Il y eut l’assassinat 
de Kennedy (1963), le mouvement des 
droits civiques mené par Martin Luther 
King, le mouvement de libération de la 
femme, la contestation de la guerre au 
Vietnam, le rock ‘n’roll, la drogue…  : 
à la fin des années 60 il existe une 
véritable contre-culture.
Pendant toute cette période, les 
studios de Hollywood souffraient de 
la concurrence de la télévision et par 
ailleurs ne cherchaient pas à intéresser 

les jeunes qui trouvaient leurs 
productions ringardes.
Émerge alors une nouvelle génération 
de cinéastes  : Penn, Lucas, Coppola, 
Scorsese et d’autres, qui apprennent 
leur métier comme acteur, comme 
assistant technicien dans un petit studio 
indépendant, ou même sur les bancs 
de leur université. Les films européens 
commencent à être distribués dans les 
cinémas ‘Art House’ et à être projetés 
dans des cours universitaires. Le cinéma 
d’auteur devient l’idéal. Le ‘studio 
system’ où le producteur décide de tout 
et le metteur en scène a peu de liberté 
artistique est rejeté par ces jeunes 
créateurs. 

Le premier road movie

Le film qui marque le début du 
phénomène Road Movie est Easy Rider en 
1969. Comme nous verrons dans l’article 
qui lui est consacré (p. 13), le miracle 
d’Easy Rider est la rencontre entre la 
contre-culture et un studio qui a fourni 
un petit budget et qui s’est occupé de la 
distribution.
Depuis les années 70 le genre est 
très répandu et international. Il est 
intéressant de remarquer que quand 
des cinéastes d’autres pays créent 
leurs road movies, c’est très souvent en 
résonnance avec le modèle américain.
Avec le temps, l’appellation s’est 
banalisée et se trouve utilisée de plus 
en plus pour indiquer tout film qui 
comporte un voyage. Ces road movies 
actuels ont même quelquefois un 
‘happy end’ ! Regardons de plus près la 
création d’Easy Rider qui reste toujours 
d’actualité.

Dorcy Erlandson

Victor Sjöstrom et Bibi Anderson dans Les fraises sauvages

A partir de 1970 les critiques commencent à utiliser en français le terme 
anglais ‘road movie’ pour indiquer une catégorie ou genre cinématogra-
phique comme la comédie dramatique, le policier, etc. Par la suite, le 
terme anglais est entré tel quel dans les dictionnaires français.
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L’errance dans les road movies

C ette double expérience, on la retrouve dans la plupart des road movies. Mais elle peut prendre différentes formes 
ainsi que le montre l’étude de séquences extraites de trois films. 

Western ou l’errance affective

Western est un film de 1997 réalisé par Manuel Poirier, un 
cinéaste quelque peu oublié aujourd’hui. Il se déroule en 

Bretagne avec deux 
personnages dont l’un, 
Paco, est «  espagnol 
d’origine catalane » (in-
terprète, Sergi Lopez) 
et l’autre, Nino, « russe 
d’origine italienne  » 
(interprète, Sacha 
Bourdo). Une suite de 
mésaventures réunit 
par hasard nos deux hé-
ros. Paco, représentant 
de commerce, s’est fait 
voler sa voiture et se 
retrouve sans travail. 
Quant à Nino, il est 
venu en Bretagne pour 
épouser une Française 
rencontrée en Russie et 

envolée le jour du mariage. Ils sont ainsi amenés à partager 
« un bout de chemin ». Mais pour aller où ? On les suit sur des 
routes à priori familières. Pourtant, ils semblent littéralement 
« déplacés ». Dans un environnement qui ne les reconnaît pas, 
ils deviennent quasi invisibles, comme le souligne la caméra 
lorsqu’elle les relègue tout au fond de l’écran. Et vaines sont 
leurs tentatives de déjouer la fuite du temps lors de quelques 
rencontres avec des villageois. Ce sont ces derniers qui alors 
les délaissent faisant comme s’ils n’existaient pas, dixit Nino… 
Sur le ton léger de la comédie, notamment lors des amorces 
de rencontres amoureuses qui émaillent le film, Western de 
Manuel Poirier aborde l’une des dimensions de l’errance, la 
quête d’un lien social et affectif.

Au fil du temps ou l’errance nomade

Au fil du temps est un film de 1976 réalisé par Wim Wenders, 
l’un des maîtres du road movie. Bruno Winter (interprète  : 
Rüdiger Vogler), réparateur de projecteurs de cinéma, sillonne 
l’Allemagne de l’Ouest à la frontière de la RDA avec un camion 
de déménagement dans lequel il vit. Un jour, stationnant 
près d’un fleuve, il voit une voiture lancée à vive allure se 
jeter dans l’eau. Un homme, Robert Lander (interprète : Hans 
Zischler) en sort et, bizarrement, se trouve embarqué dans 

le camion de Bruno, sans qu’il y ait eu la moindre explication 
entre les deux hommes. Au gré des lieux d’intervention, Bruno 
et Robert vont traverser des espaces totalement anonymes 
et indifférenciés. Le temps devient une répétition monotone 
d’itinérance routière, de réparation de projecteurs et de 
nuits dans les couchettes du camion. Cette errance en boucle 
semble convenir à Bruno, nomade sans attache qui donne pour 
toute domiciliation la ville d’immatriculation de son camion. 
Pour Robert qui dit avoir résidé jusque-là à Gênes, l’errance 
est vécue comme un exil. Une seule façon d’y mettre fin serait 
de déserter le camion de Bruno et de prendre l’un de ces 
trains qui traversent régulièrement le film et vous conduisent 
à destination. Au fil du temps met en scène la solitude 
séparant deux hommes réunis par hasard, malgré l’inénarrable 
pantomime qu’ils improviseront ensemble devant un public 
d’enfants mais qui sera sans lendemain.

Gerry ou l’errance existentielle

Gerry, réalisé en 2002 par Gus Van Sant, met en scène deux 
adolescents, Gerry et Gerry (interprétés par Matt Damon et 
Casey Affleck) partis faire une randonnée dans les paysages 
arides de Californie. Ils quittent volontairement le sentier 
balisé : « On se fait notre chemin ». Mais, au moment de revenir, 
ils ne retrouvent plus le chemin du retour. Débute alors une 
course contre la montre totalement erratique dans des espaces 
démesurés et menaçants, tels la célèbre Vallée de la Mort, 
vides de toute présence humaine autre que la leur. Dans leur 
course angoissée contre la montre, ils tentent de s’accrocher 
l’un à l’autre. Un long travelling les montre côte à côte jusqu’à 
confondre leurs visages dans un même plan. Puis on les voit se 
disjoindre, s’éloigner l’un de l’autre jusqu’à se perdre de vue 
et par moments disparaître de l’écran, comme s’ils perdaient 
toute existence. Gerry 
est un film de l’errance 
tragique qui, pour le 
réalisateur d’Elephant 
et Paranoid Park, est 
le miroir de cette 
traversée périlleuse 
qu’est l’adolescence.

«  La quête du lieu 
acceptable, c’est la 
colonne vertébrale 
de l’errance.  » 
(Raymond Depardon)

Yves Ballanger

Errer, c’est faire l’expérience d’un espace qui n’est pas familier, auquel on est étranger 
et qui peut parfois paraître menaçant. Errer, c’est faire l’expérience d’un temps indéter-
miné, que l’on ne maîtrise pas et qui s’écoule irrémédiablement.
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P armi une quinzaine de longs 
métrages candidats, dont les 

protagonistes sont de jeunes enfants 
précocement confrontés aux 
désordres du monde des adultes, 
j’ai retenu quatre films dans 
lesquels se construit, au cours 
d’une errance partagée et imposée 
par ces adultes, la relation à un 
substitut paternel d’une fillette 
ou d’un jeune garçon, qui ont en 
commun d’être privés de père. Au 
cours de cette aventure, la vie déjà 
compliquée de ces quatre enfants, 
dont la mère est à des degrés 
divers absente ou défaillante, va 
basculer dans une quête existen-
tielle qui précipitera l’accès du 
petit à l’adolescence et celui du 
grand à l’altérité. 

En noir et blanc

Deux de ces films mettent en scène, 
dans une splendide photographie noir 
et blanc, une fillette déterminée de 
neuf ans et un homme sympathique 
mais faible, embarqué malgré lui dans 
une mission imprévue. La Barbe à 
papa  (1973) de Peter Bogdanovitch se 
déroule dans les années 1930. Moses, 
escroc à la petite semaine qui vend très 
cher à de récentes veuves des bibles 
soi-disant choisies pour elles par leur 
mari, assiste à l’enterrement d’une ex-
maîtresse dont il accepte d’emmener 
la fille, Addie, chez une tante. Dès lors 
commence une errance automobile à 
travers les Etats-Unis, du Kansas au 
Missouri, rythmée par des rencontres qui 
vont établir et consolider une véritable 
complicité entre les deux protagonistes. 
Celle-ci culmine avec la burlesque et 
réjouissante poursuite qu’un shérif 
furibard leur impose après que Moses ait 
revendu à son trafiquant de frère une 
caisse de whisky qu’il lui a subtilisée. 
Addie arrive enfin chez sa tante… 
mais repart aussitôt sur la route avec 
Moses  ! Ryan O’Neal et sa fille Tatum, 
qui a obtenu un Oscar de la meilleure 
actrice, s’affrontent dans ce film d’une 
irrésistible drôlerie.
Alice dans les villes (Alice in den 
Städten, Wim Wenders, Allemagne 1974) 

est le premier volet d’une ‘trilogie de la 
route‘ qui, dix ans avant Paris, Texas, 
témoigne de la fascination qu’exerce 

sur Wim Wenders la contemplation des 
paysages. Philip, un journaliste alle-
mand raté et instable, est en panne 
d’inspiration pour son reportage aux 
Etats-Unis et décide de rentrer au pays. 
A l’aéroport il fait la rencontre de Lisa 
qui lui confie momentanément sa fille 
Alice. Le lendemain la mère a disparu, 
et il va devoir ramener l’enfant en 
Europe. Celle-ci, abandonnée par sa 
mère, va se mettre, sans se démonter, 
à la recherche à travers l’Allemagne 
d’une grand-mère dont elle ne possède 
qu’une photo de sa maison qu’elle 
exhibe à chaque nouvelle rencontre. 
La fin du film suggère poétiquement 
une séparation paisible : Alice retrouve 
sa famille dans le train qui l’emporte, 
tandis que Philip parti dans un autre 
train semble avoir retrouvé une sorte 
d’élan vital.

En couleur

Les deux autres films, en couleurs, sont 
plus contrastés. Les héros en sont de 
jeunes garçons fragilisés par leur envi-
ronnement familial, pour le second aux 
prises avec un homme violent et imma-
ture interprété par le cinéaste-acteur 
lui-même. Un monde parfait (1993) de 
Clint Eastwood est un drame à suspense 
qui décrit la cavale, en 1963 au Texas, 
de Butch Haynes, un voleur récidiviste 

au parcours malchanceux, et de son 
otage, Philip, huit ans, arraché à une 
mère rigide, témoin de Jéhovah. Tous 

deux sont en manque 
de père, ce qui conduira 
l’enfant, initialement 
terrorisé par le meurtre 
par Butch de son com-
pagnon d’évasion, à 
cheminer avec ce substi-
tut paternel dangereux 
qui de son côté verra en 
Philip l’enfant en détres-
se qu’il a été. Désormais 
indissolublement liés, 
ils affronteront ensem-
ble jusqu’au bout leur 
terrible destin. L’extra
ordinaire réussite du 
film réside dans la façon 

dont Philip arrive avec délicatesse à 
protéger Butch à l’occasion de chacune 
des périlleuses étapes de leur fugue 
désespérée, et l’humanisation de Butch 
au contact du gamin qui, le temps de 
cette folle équipée, va devenir son ami. 
L’été de Kikujiro (1999) de Takeshi 
Kitano est une comédie poétique et 
mélancolique à la Fellini, dans laquelle 
l’auteur met en scène à la fois l’enfant 
qu’il a été et le père qu’il aurait aimé 
avoir. Masao, un jeune garçon de 10 
ans, habite Tokyo avec sa grand-mère 
et s’ennuie. Une amie de celle-ci lui 
fait rencontrer Kikujiro, un yakuza 
vieillissant, agressif et alcoolique, 
qu’elle contraint à accompagner Masao 
en province à la recherche d’une mère 
qu’il ne connaît pas. Le duo improvise 
alors ses déplacements à pied à 
travers le pays et croise sur son trajet 
des personnages insolites et parfois 
dangereux. Kikujiro n’arrête pas de 
traiter Masao de ‘p’tit con’ tout en le 
regardant progressivement avec une 
tendresse de plus en plus paternelle. Ils 
ne trouveront finalement pas la mère de 
Masao et, après cette errance profitable 
à chacun d’eux, Kikujiro ramènera 
l’enfant à sa grand-mère.

Jean-Michel Zucker

Le road movie dont le héros est un enfant

 Takeshi Kitano et Yusuke Sekiguchi dans L’Eté de Kikujiro
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La cavale dans le road movie 
La cavale est un thème récurrent du road movie. Une personne ou un couple, 
ou plusieurs personnes prennent la route pour fuir. 

A quoi ou à qui veulent-ils échapper ? Le plus souvent à la police après un 
meurtre, volontaire ou non, mais ce peut-
être aussi à des proches qui s’opposent à 
leurs projets ou à des gens qui veulent 
leur peau. La cavale se termine souvent 
tragiquement mais pas toujours. 

Un des premiers et des plus célèbres 
films de ce genre est Bonnie and Clyde 
d’Arthur Penn (1967), inspiré de la vie 
réelle de Bonnie Parker et Clyde Barrow, 
film culte du Nouvel Hollywood et dont la 
scène finale fut considérée, à l’époque, 
comme une des plus sanglantes de 
l’histoire du cinéma. La cavale débute 
en général par le crime qui oblige à 
prendre la fuite. Le voyage se déroule 
souvent dans des lieux désertiques pour 
échapper à la police et tout contact avec 
la civilisation est un risque et l’occasion 
de violences et de fuite en avant dans 
le crime, enfermant les héros dans un 
destin tragique. De grands noms du 
cinéma américain se sont essayés à 
ce genre qui mêle action dramatique, 
paysages envoutants et personnages plus 
ou moins névrosés.

Balade sauvage

Ainsi le premier long métrage de 
Terrence Malick, qui date de 1973, est un 
road movie, La balade sauvage (v. p. 20). 
Holly (Sissy Spacek), 15 ans, nouvelle 
venue dans une petite ville endormie du 
Dakota du Sud, tombe amoureuse de Kit 
Carruthers (Martin Sheen), 25 ans, un 

jeune éboueur qui ressemble à James 
Dean. Le père de Holly s’oppose à cette 
liaison, les deux jeunes décident de fuir, 
le père leur interdit de partir et Kit le tue. 
Lors de leur folle cavale sur les routes, 
Kit révèle un caractère sociopathe et 
laisse de nombreux cadavres derrière 

lui. La cavale s’achève dans 
les Badlands (titre original du 
film) du Montana. L’action est 
commentée en voix off par Molly 
avec la voix d’une petite fille 
qui a lu trop de romans roses. 
Le film est empreint d’une 
poésie de la nature et des grands 
espaces qui sera la marque de 
fabrique de Terrence Malick. 
Dans les contrées désertiques 
que le jeune couple traverse, les 
seules marques de la civilisation 
sont les poteaux téléphoniques, 

les puits de pétrole et les trains 
de marchandises qui s’étirent 
interminablement sur l’horizon, 
et parfois, au loin, les lumières 
d’une ville dans la nuit. 

Thelma et Louise

Thelma et Louise de Ridley 
Scott (1991) reprend le thème 
de la cavale dans les grands 
espaces mais de manière moins 
distanciée. Le film a failli ne 
jamais voir le jour en raison 
de son thème et a suscité une 
polémique à sa sortie parce qu’il met en 
scène deux héroïnes qui répondent par 
les armes à la violence masculine. Sa fin 
tragique, inacceptable pour le Hollywood 
de l’époque, est devenue un classique 
du cinéma et le film une œuvre culte 
du féminisme. Thelma (Geena Davis) 
et Louise (Susan Sarandon) décident 
de partir en excursion pour un week-
end, à l’insu du mari de Thelma, macho 
stupide et ridicule. Mais lors de leur 
première halte, un homme, avec lequel 
elle a un peu flirté, essaie de violer 
Thelma sur un parking, Louise le tue 
et l’excursion se transforme en cavale, 

Louise cherchant à gagner le Mexique. 
Après diverses péripéties, la cavale 
prend fin au Grand Canyon du Colorado, 
en Arizona. Le film aborde des thèmes, 
nouveaux pour l’époque, comme la 
culture machiste du viol, l’émancipation 
féminine et le contrôle des femmes sur 
leur vie, l’accomplissement personnel. Si 
la fin est tragique, le film montre avec 
beaucoup d’empathie la relation forte 
entre les deux femmes qui ont enfin la 
sensation de vivre, même si ce n’est que 
pour deux jours.

Sailor et Lula

Tout autre est l’atmosphère de Sailor 
et Lula de David Lynch, Palme d’or à 
Cannes en 1990. Sailor (Nicolas Cage) et 
Lula (Laura Dern) s’aiment d’un amour 
fou mais ils doivent échapper à la mère 
psychopathe de Lula qui s’oppose à 

cette liaison et lance à leurs trousses ses 
deux amants dont l’inquiétant gangster 
Santos. David Lynch crée dans ce film 
un univers étrange et inquiétant de 
conte de fées, vaguement inspiré du 
Magicien d’Oz, avec des personnages 
complètement déjantés, notamment 
ceux joués par Willem Dafoe et Isabella 
Rossellini. Et, pour une fois, et comme 
dans un conte de fées, l’histoire se 
termine bien, Sailor et Lula dansant sur 
le capot de leur voiture au son de « Love 
me tender ».

Jacques Champeaux

Faye Dunaway et Warren Beatty dans Bonnie and Clyde

Nicolas Cage et Laura Dern dans Sailor et Lula
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Q ui était le «  Che  » avant d’être le Che  ? Il s’appelait Ernesto 
Guevara, il appartenait à une famille 
aisée de Buenos Aires, il faisait des 
études de médecine, aucune voyante 
n’aurait pris le risque de lui prédire un 
avenir d’icone révolutionnaire. Alors 
qu’est-ce qui s’est passé ? D’où vient le 
changement de boussole ? D’un voyage, 
répond Walter Salles, de 12400 km 
en moto à travers l’Amérique du Sud 
organisé de janvier à juillet 1952 par 
Ernesto (il avait alors 24 ans) et son ami 
Alberto Granado (30 ans, biologiste). 
Il en est resté un récit, Voyage à 

motocyclette, rédigé par Ernesto 
Guevara, qui a servi de base à Walter 
Salles pour réaliser son film éponyme 
(Diarios de motocicleta, Brésil, Chili, 
USA, Pérou, Argentine, 2003). Et 
pour annoncer le Che perçant sous 

Guevara.
Car très vite, cette équipée, touris-
tique à l’origine, se transforme en 
voyage initiatique. Argentine, Chili… à 
mesure qu’il s’enfonce dans l’Amérique 
du Sud profonde, Ernesto découvre 
l’unité du continent sous sa diversité, 
la misère partout, la précarité. Par 
petites touches, une conscience de 
l’autre s’éveille chez le jeune étudiant 
bourgeois. Un évènement personnel va 
encore hâter sa mutation : à Lima, une 
lettre de rupture de sa fiancée, Chichi-
ta. Sa souffrance est immense, sa colère 
aussi. Il en devient plus que jamais sen-
sible aux autres. Commence alors la se-

conde partie du voyage (à pied celle-là, 
la vieille moto de départ étant morte en 
même temps que l’amour de Chichita). 
Pérou, Bolivie, Colombie, Venezuela… 
La prise de conscience devient nette-
ment politique, Ernesto découvre sur le 
vif le colonialisme, destructeur hier de 
la civilisation aztèque, le capitalisme, 
responsable aujourd’hui de l’exploita-
tion des pauvres par les riches. Avec, 
au point culminant et décisif du film, 
un séjour de plusieurs semaines dans 
une léproserie où Ernesto et Alberto 
se consacrent à soigner les lépreux. 
Au terme de ce séjour, au moment de 
prendre l’avion pour un envol très sym-
bolique, Ernesto dira à son ami 

« Pendant tout ce temps sur la route, 
il s’est passé quelque chose ». 

Le rendez-vous avec l’Histoire est pris. 

Jean Lods

Un road movie initiatique
Carnets de voyage de Walter Salles, 2003

Gael García Bernal et Rodrigo de la Serna dans 
Carnets de voyage

« Un homme est parti chercher 
l’Amérique et ne l’a trouvé nulle 

part » : tel était le slogan des affiches 
annonçant la sortie d’Easy Rider en 
1969. Cette histoire de deux hommes 
aux cheveux longs, partis de Los Angeles 
à la Nouvelle-Orléans sur de belles mo–
tos, est née d’une idée de Peter Fonda 
et Dennis Hopper, marginaux dans le 
système hollywoodien. Ils réussissent à 
convaincre quelques amis et décrochent 
un budget modeste de 340 000 $ de 
la Columbia. Hopper réalise, Fonda 
produit, ils coécrivent le scénario et 
tiennent les rôles principaux.
Easy Rider est un anti-western  : les 
noms des personnages en témoignent 
(Wyatt comme Wyatt Earp, Billy 
comme Billy the Kid), tout comme leur 
itinéraire, d’Ouest en Est, traversant les 
paysages emblématiques de l’Amérique 
cinématographique. Le film raconte la 
confrontation entre contre-culture et 

establishment  : l’Amérique 
profonde réagit violemment à 
ces deux motards aux allures 
libres.
Le personnage de George 
Hanson (Jack Nicholson), 
avocat alcoolique, met des 
mots sur ce que les autres 
taisent  : la liberté est une 
illusion en Amérique. Le cœur 
du film bat dans une réplique lancée près 
de la fin. Billy pense qu’ils ont atteint 
leur objectif. Wyatt répond :«  No, Billy, 
we blew it   » — «   On a foiré.   » Une 
phrase sèche, désabusée, qui résume 
tout.
Le lendemain, ils croisent deux red
necks  : ils sont abattus au bord d’un 
fleuve. La caméra s’élève  : le fleuve 
continue de couler. La vie suit son cours.
Présenté à Cannes en 1969, Easy Rider 
y remporte le Prix du meilleur premier 
film. Sorti en juillet, il devient un succès 

immédiat. Si les critiques sont partagées, 
le bouche-à-oreille est fulgurant : le film 
rapporte 20 millions de dollars en un an.
On aurait pu croire qu’un tel film, reflet 
d’une époque, soit aujourd’hui dépassé. 
Mais Easy Rider reste étonnamment 
vivant. Grâce à la beauté de ses images, 
à sa bande-son mythique, mais surtout 
parce que son message, celui d’une 
liberté trahie, parle encore aujourd’hui. 
Il est devenu un classique universel.

Dorcy Erlandson

Quand la contre-culture devient classique
Easy Rider de Dennis Hopper, USA 1969

 Peter Fonda dans Easy Rider
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Fin de route
Eldorado de Bouli Lanners (Belgique, France, 2008, 1h25)

B ouli Lanners fait le pari de tourner un road movie dans son petit 
pays, la Belgique. Il filme une nature 
magnifiée par le cinémascope et la route 
défile en longs travellings latéraux. 
Tous les ingrédients du road movie 
sont en place  : la route et les grands 
espaces inhabités bien sûr, mais aussi 
les deux protagonistes, les rencontres 
déterminantes et même une voiture 
américaine  ! Le ton et les situations 
sont souvent burlesques, mais l’émotion 
va croissant au fil du film, et la fin n’a 
rien de happy. L’errance est au cœur du 
road movie. Les chevaliers errants des 
romans arthuriens seraient-ils au nombre 
des ancêtres des personnages du genre ? 
Et ne pourrait-on pas voir en Yvan, le 
‘héros’ d’Eldorado, un de leurs lointains 
héritiers  ? Ses pérégrinations invitent à 
la comparaison. Non qu’Yvan recherche 
les aventures, son quotidien est déjà 
assez difficile, mais il les affronte 
avec courage. Le Chevalier-malgré-lui 

aurait dit Italo Calvino  ? Comme tout 
bon chevalier, il prend en charge une 
personne en détresse, en l’occurrence 
un jeune toxicomane qu’il a trouvé en 
train de cambrioler sa maison. Il se noue 
entre eux une étrange relation, père-fils, 
grand-frère-petit-frère  ? On comprend 
qu’elle réveille des échos du passé de 
chacun. Et, comme dans un conte, ou 
comme dans un road movie, le héros et 
son fragile compagnon partent ensemble, 
errent, font des rencontres ; ils croisent 
un inquiétant personnage doué de 
seconde vue, ils se perdent une nuit dans 
une forêt maléfique, survient au matin 
un couple plutôt déroutant, mais c’est 
grâce à lui qu’ils se retrouveront sur la 
bonne route…
Quand le but avoué de leur voyage est 
atteint, une scène bouleversante atteste 
l’évidence de l’impossibilité du retour 
du jeune homme dans sa famille. Nous 
ne verrons rien de la confrontation du 
père et du fils, audible mais hors champ, 

la caméra ne retient que la souffrance 
de la mère et la compassion d’Yvan.
C’est la fin de la route et de l’éphémère 
compagnonnage d’Yvan et Didier. Avec 
le chien jeté d’un pont sur le toit de sa 
voiture et qu’il n’a pas pu sauver, Yvan 
enterre aussi son espoir de sauver Didier. 

Christine Champeaux

 Claudette Colbert et Clark Gable dans New York-Miami

Un homme, une femme
New York-Miami (It Happened One Night) de Frank 

Capra (USA 1934) 

A la sortie de It Happened One 
Night, les États-Unis sont en pleine 

dépression et la société est éclatée. 
Le puritanisme règne, les tabous sont 
nombreux : entorse à la pudeur, divorce, 
sexe hors mariage. Capra, avec New York-
Miami — titre français choisi pour des 
raisons commerciales et symboliques  — 
inaugure un genre nouveau, la screwball 
comedy ou comédie loufoque, dans 
laquelle l’amour naît entre deux 
personnages de condition sociale très 
différente. 

Ellie Andrews est une jeune fille 
gâtée qui rêve d’échapper à 
l’emprise de son père millionnaire 
qui veut l’empêcher d’épouser 
un play-boy sans avenir. En quête 
d’indépendance, elle s’évade du 
somptueux yacht paternel, qui 
croise au large de Miami, pour 

gagner New-York. Elle va alors se laisser 
séduire, dans le bus qui l’emmène, par 
un journaliste sympathique au chômage, 
Peter Warne, qui va rapidement flairer le 
scoop qu’il peut en tirer. 
Entre pannes de bus, haltes nocturnes 
en pleine nature ou en motels, et 
étapes pédestres sur la route au contact 
avec une société bigarrée, les deux 
protagonistes, brillamment interprétés 
par Claudette Colbert et Clark Gable, 
vivent une réjouissante quête de liberté 
et cochent toutes les cases de ce qui 
deviendra le road movie dans les années 

70, âge d’or du genre. Dans cette 
oeuvre éblouissante, certaines scènes, 
emblématiques de la maîtrise de la mise 
en scène du réalisateur, sont devenues 
cultes, telles le chant collectif des 
passagers du bus illustrant la solidarité 
sociale  ; la fine et habile comédie de 
la conjugalité jouée par le couple pour 
échapper aux détectives envoyés par le 
père ; la nuit au motel qui verra tomber 
les ‘murs de Jéricho’  ; ou encore la 
mémorable séquence d’auto-stop qui 
consacre la supériorité de la séduction 
féminine d’Ellie sur la technique 
prétentieuse de Peter, mais peut de 
nos jours faire considérer par certaines 
que le film détourne le féminisme et 
reconduit, au profit de la comédie, les 
normes patriarcales.

 Mireille Zucker
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T out commence avec 
Abraham, le premier 

des croyants, appelé à 
quitter ce qu’il connaît. 

« Va-t’en de ton pays, de 
ta patrie et de la maison 
de ton père, vers le pays 
que je te montrerai  » 
(Genèse 12,1).

 Ce départ radical le définit : 
il devient un nomade de 
la promesse, vivant sous 
la tente, sans fixer son 
campement. Il ne possède 
pas la terre promise.
Sa foi est mouvement, exode, 
attente.
Après lui, Jacob aussi est conduit à se déplacer. Fuyant la 
colère d’Ésaü, il se rend à Harran (Gn 28). À son retour, il lutte 
avec un mystérieux adversaire au gué du Yabboq : sa traversée 
devient lutte spirituelle, mutation intérieure. 
Son fils Joseph, lui, est déplacé malgré lui. Jeté dans un 
puits, vendu comme esclave, conduit en Égypte, il ne cesse 
de descendre — jusqu’à remonter à la tête du royaume. Son 
parcours marque aussi un chemin de pardon, car celui qui a été 
trahi devient, en retour, celui qui sauve ses frères. 

Moïse et l’Exode : le peuple en marche
Avec Moïse, c’est tout un peuple qui se met en marche : l’Égypte 
quittée dans l’urgence, la traversée de la mer, l’errance dans 
le désert, la marche vers la Terre promise. Mais cette route 
n’est pas rectiligne. Elle est faite d’égarements, de murmures, 
de rébellions. Le désert devient le lieu où Dieu éduque son 
peuple, où il défait l’esclave pour faire naître l’homme libre.

 « Tu te souviendras de tout le chemin que le Seigneur ton 
Dieu t’a fait faire pendant ces quarante années dans le 
désert, afin de t’humilier et de t’éprouver » (Deutéronome 
8,2). 

L’errance dans le désert devient l’école de la liberté.

Jésus : le chemin incarné
Dans le Nouveau Testament, Jésus est toujours en mouvement. 
Il ne possède ni maison, ni terre. Il dit lui-même :

« Les renards ont des tanières, les oiseaux du ciel ont des 
nids, mais le Fils de l’homme n’a pas où reposer la tête » 
(Mt 8,20). 

Il enseigne en marchant, guérit sur les routes, mange en chemin, 
se retire dans des lieux déserts pour prier. Sa géographie est 

celle du passage, de la 
disponibilité.
Il ne demande pas à 
ses disciples d’adhérer 
à une doctrine, mais 
de le suivre. «  Viens, 
suis-moi  »  : l’appel 
est déplacement. Il 
est «  le chemin, la 
vérité et la vie » (Jean 
14,6). Non pas une 
voie intellectuelle à 
comprendre, mais une 
route à emprunter, une 
existence à partager. 

Le suivre, c’est se mettre 
en marche, accepter 

d’être ‘dé-routé’. Et c’est en marchant avec deux disciples sur 
la route d’Emmaüs (Luc 24), qu’il se révèle. La route devient 
ici le lieu de la révélation du Ressuscité.

Paul : le missionnaire infatigable
Aucun personnage du Nouveau Testament n’incarne autant la 
dimension itinérante que l’apôtre Paul. Son ministère est un 
enchaînement de voyages, de ports, de naufrages, de prisons 
et de lettres écrites depuis la route. Les Actes des Apôtres 
tracent une carte vivante du bassin méditerranéen, parcouru 
sans relâche.
Tous ces récits révèlent que le déplacement, dans la Bible, 
exprime une condition existentielle  : celle de l’étranger, du 
passant, du pèlerin. C’est ce qu’affirme l’apôtre Pierre : 

« Bien-aimés, je vous exhorte, comme étrangers et voyageurs 
sur la terre, à vous abstenir des convoitises charnelles » (1 
Pierre 2,11).

 Et le psalmiste prie : 
«  Je suis un étranger sur la terre  ; ne me cache pas tes 
commandements » (Psaume 119,19).

La foi chrétienne est toujours en partance, elle ne s’installe 
pas. 
Ainsi la Bible est une invitation à sortir, à quitter nos sécurités, 
à oser l’inconfort du déplacement. Elle nous apprend que la foi 
est un mouvement : de la peur vers la confiance, de la solitude 
vers la communion, de la mort vers la vie.
Dans un monde qui valorise la stabilité, la propriété, le 
contrôle, le récit biblique nous provoque  : et si la vraie vie 
était ailleurs ?

Waltraud Verlaguet

La Bible comme road movie 
La Bible peut être lue comme un immense road movie. D’Abraham à Paul, en 
passant par Moïse, Jacob, Joseph et Jésus, les figures bibliques sont en dépla-
cement constant. Leur marche géographique devient l’image d’un déplacement 
intérieur, d’un cheminement vers Dieu, vers la vérité.

Le road movieLe road movie

Eugène Burnand, Les disciples Pierre et Jean courant au sépulcre le matin de la  
Résurrection, Paris, Musée d’Orsay 
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Rue du Premier Film de Thierry Frémaux
Connaissez-vous Thierry Frémaux  ? Oui bien sûr, allez-vous 
répondre  : c’est le Délégué général du Festival de Cannes  ! 
Certains, plus cinéphiles, citeront son poste non moins 
prestigieux de Directeur de l’Institut Lumière à Lyon. Ses 
qualités d’organisateur et de membre actif du Festival 
Lumière, dont il est cocréateur, ont largement contribué à 
sa notoriété. Tout en soulignant que Thierry et son excellent 
ami Bertrand Tavernier, lui-même d’origine lyonnaise, sont 
à l’origine du label ‘LYON Capitale du Cinéma’  : création de 
l’Institut Lumière et lancement du Festival de Cinéma en 2009.

Frémaux, l’écrivain

Engagé en 1982, historien de formation et cinéphile pour 
la vie, le jeune Thierry découvre la 'Villa Lumière' dans le 
quartier de Montplaisir. Très vite remarqué par Tavernier et 
Bernard Chardère pour ses talents littéraires et historiques 
et d’animateur au plan de l’histoire du cinéma, il s’intègre 
parfaitement à l’ambiance de l’Institut Lumière.

Il édite en 2017 son premier 
livre important, Sélection 
Officielle, qui sera salué par 
la critique et très apprécié de 
très nombreux festivaliers. 
Car ce livre, foisonnant et 
merveilleusement docu
menté, permet de com
prendre l’immensité de la 
tâche (ne serait-ce que le 
visionnement de milliers 
de films venus du monde 
entier) et surtout, par son 
style passionné et vivace, 
il nous fait côtoyer les 
grands cinéastes tels que 
Huston, Scorsese, de Toth, 
Almodovar, Fellini, Lang, 
Hitchcock, Eastwood …
La passion pour le cinéma 

permet d'acquérir une connaissance approfondie de cet art et 
de comprendre ses effets sur la perception du monde, tant réel 
qu'imaginaire.

2025

Thierry Frémaux édite Rue du Premier Film, avec en sous-
titre Ma nuit au musée (en référence au film de Shawn Levy 
avec Ben Stiller). Ce livre de 220 pages, qui décrit en long et 
en large l’invention du cinéma, est ici un retour aux sources 
très personnel. J’ajouterai, pour notre plus grand plaisir  ! 
Ayant obtenu l’accord du Conseil d’administration de l’Institut 
Lumière de réaliser son rêve de passer 'une nuit au musée', 
il s’empresse de faire de ce séjour nocturne un splendide 
parcours dans le temps et l’espace où se croisent grands 

personnages du Septième art, évènements grands et petits, 
souvenirs personnels.

Construction du récit 

Le commencement est comme un travelling de cinéma, 
fréquemment utilisé au début d’un film. L’auteur détaille 
précisément le parcours 
qu’il fait à vélo. 

«  Comme la famille 
Lumière, je fais le 
parcours en partant du 
centre de Lyon avant 
de me rendre au Musée 
Lumière… »

Ainsi Frémaux fait de ce 
déplacement un voyage 
initiatique, un pèlerinage, 
plein de respect et 
d’émotion contenue. Il 
retrace la vie de cette 
famille bourgeoise sympa
thique et ouverte. Ainsi 
Antoine, le patriarche, 
a exercé une influence 
positive et passionnée sur 
les deux frères Auguste et 
Louis, de véritables ingénieux inventeurs ! C’est d’ailleurs un 
des intérêts majeurs de ce livre, contenant de nombreuses 
descriptions des lieux et racontant des anecdotes de la vie 
de ce microcosme vivant et enthousiaste. Le livre contient 
aussi la référence au grand créateur de la Cinémathèque 
française, Henri Langlois, à Jean Cocteau et à André Malraux, 
lequel commit l’erreur de congédier Langlois, provoquant 
une réaction surprenante et tenace, peu avant le 'Mai-68' qui 
marqua toute une époque…

La mémoire des lieux, un rêve éveillé

Nous devons être redevables à Thierry Frémaux d’avoir su 
élever ce monument à la gloire de ces Lyonnais inventeurs 
passionnés et intelligents pour notre plus grand plaisir. Le 
cinéma n’est pas mort, comme le déplorait Godard dans les 
années 1960-70.
Une amie lui demanda, quand elle apprit qu’il avait passé la 
nuit au Musée Lumière :

« Vous n’avez pas dormi de la nuit alors ? Je suis désolée, je 
vous ai réveillé en plein sommeil, peut-être en plein rêve ? » 

Il répondit 
«  Oui je dormais, j’étais en plein rêve. Je suis éveillé 
maintenant. Et je rêve toujours. »

Alain Le Goanvic
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Exposition Wes Anderson
L a cinémathèque 

française présente 
jusqu’au 27 juillet 2025 
une grande exposition 
consacrée à Wes Ander-
son, à laquelle il a lui-
même activement par-
ticipé. Cette exposition 
est la première consacrée 
à l’œuvre de ce grand 
cinéaste. Elle suit l’évo-
lution de son travail, 
depuis ses premiers pas 
dans les années 1990, et 
s’arrête à 2024, alors que 

son dernier film, The Phœnician Scheme, réalisé en 2025, est 
projeté sur les écrans en France depuis le 28 mai dernier.
Wes Anderson est un cinéphile passionné et la Cinémathèque 
est pour lui un lieu consacré, il déclare ainsi, dans la 
présentation de l’exposition : 

«  J’ai visité la Cinémathèque pour la première fois il y 
a 25 ans, alors qu’elle se trouvait encore au Trocadéro, 
mais je l’avais déjà arpentée dans mon imagination (à 
travers les lettres de François Truffaut) à l’époque de 
l’avenue de Messine et de la rue d’Ulm — et d’une certaine 
manière, je relie indirectement ma propre éducation 
cinématographique à Henri Langlois et à ses acolytes  — 
c’est donc un plaisir tout particulier pour moi que de 
participer à cette exposition, quel que soit ce que nous 
choisirons de présenter ! »

Chacun des films de Wes Anderson plonge le spectateur dans un 
univers différent, avec ses propres codes, motifs, références, 
avec ses décors et costumes somptueux, identifiables 
au premier coup d’œil. L’exposition et le catalogue qui 
l’accompagne révèlent l’originalité de son univers qui, tout en 
étant nourri d’un grand amour du cinéma et de son histoire, 

est profondément original.
Rien ne l’explicite mieux que la présentation de l’exposition, 
alors plutôt que de la paraphraser, la voici :

«  A la faveur de collaborations s’étalant sur plusieurs 
décennies — le chef-opérateur Robert Yeoman, le scénariste 
Roman Coppola, le compositeur Alexandre Desplat, le chef 
décorateur Adam Stockhausen — et grâce à sa fidélité 
absolue à la pellicule, Wes Anderson a développé un style 
cinématographique qui lui est incontestablement propre. 
La rigueur formelle de son cinéma révèle des partis pris 
récurrents de mise en scène : une passion pour les tableaux 
vivants, la symétrie, le graphisme, le montage cut, les 
dialogues poétiques et l’omniprésence de la musique. 
Cette exposition est la toute première qui permette à la 
fois d’explorer les spécificités esthétiques de l’ensemble 
de sa filmographie, et de dévoiler ses inspirations, 
ses hommages, et le travail artisanal méticuleux qui 
caractérise sa mise en scène. Du charme mélancolique 
de La Famille Tenenbaum aux aventures adolescentes de 
Moonrise Kingdom ou aux techniques novatrices de stop 
motion, utilisées dans Fantastic Mr. Fox notamment, elle 
offre l’opportunité de découvrir comment la vision unique 
d’Anderson et son souci du détail ont permis de créer 
certains des films visuellement et émotionnellement les 
plus fascinants de ces derniers temps.
A travers une sélection abondante d’accessoires, de 
costumes originaux, et de documents portant sur ses 
secrets de fabrication, essentiellement issus de sa 
collection personnelle, cette exposition offre un regard 
sans précédent sur l’univers de Wes Anderson, et célèbre 
son influence durable sur le cinéma contemporain. »

L’exposition permet une plongée dans l’univers singulier de 
ce réalisateur  :  érudit, sophistiqué et enchanté. Costumes, 
dessins, accessoires, maquettes et documents rares et, bien 
sûr, extraits de films offrent un panorama global et nourri de 
détails précis de l’œuvre du cinéaste.
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Wes Anderson aime créer des univers 
parallèles en marge du monde. Les commissaires de 
l’exposition ont voulu reproduire ces univers, avec facilité car 
le réalisateur est l’archiviste de son propre travail, il a conservé 
lui-même énormément d’objets ou de documents. Les visiteurs 
pourront ainsi découvrir la maquette du train du Darjeeling 
Limited peinte à la main ; les livres aux couvertures colorées 
de Moonrise Kingdom ; le tableau (de Johannes van Hoytl the 
Younger) Boy with Apple qui siège dans la loge de The Grand 
Budapest Hotel ; ou encore les marionnettes de Fantastic Mr. 
Fox et d’Asteroid City, les miraculeuses miniatures de Simon 
Weisse, le travail de la graphiste Erica Dorn et évidemment, une 
collection fastueuse de costumes, notamment ceux conçus par 
la costumière multi-oscarisée Milena Canonero. L’exposition a 
peut-être, comme l’ont écrit certains critiques, un côté sage, 
statique, qui évacue une partie de l’énergie qui fait le charme 
des films d’Anderson, mais il est difficile de bouder le plaisir 
de voir et d’examiner de près les objets, les artefacts et aussi 
de comprendre les astuces utilisées pour des plans ou des 
séquences qui nous ont tant marqués.
Le catalogue qui accompagne cette exposition, est un fort bel 
objet, édité en français par la Cinémathèque française, en 
anglais par le Design Museum de Londres, où l’exposition sera 
montrée après Paris, avant une tournée mondiale. 

Composé sous la direction de Johanna Agerman Ross, Mathieu 
Orléan et Lucia Savi, il est très agréable à consulter et offre 
d’innombrables et belles illustrations  : photos des multiples 
objets utilisés, d’affiches, de maquettes, de panneaux dé
coratifs, de cartes, de décors miniatures, de dessins, 
de partitions, de livres de fiction, mais aussi des images 
extraites de films admirés par le réalisateur, portraits de ses 
collaborateurs ou des acteurs, et, bien sûr, des photos de 
plateau de ses propres films. 
Sans oublier les contributions d’historiens ou critiques 
admirateurs de Wes Anderson : six chapitres thématiques qui 
dressent un tableau extrêmement varié des centres d’intérêt 
du cinéaste et des différents aspects de ses mises en scène.
L’ouvrage se termine par un index et, avant cela, une longue et 
riche interview d’Anderson qui déclare notamment : 

« Je me suis toujours dit : gardons tout. Parce qu’on ne sait 
jamais : peut-être qu’un jour, quelqu’un aura envie de voir 
ça. »

Il a eu raison ! Cette volonté a donné lieu à une exposition qui 
fait le bonheur de ses nombreux visiteurs (début mai, 50 000 
étaient déjà venus et la réservation est plus que conseillée). En 
parallèle de l’exposition, la Cinémathèque française a projeté 
l’intégralité des films de Wes Anderson.

Philippe Raccah

suite de la p. 17
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Dimanche 29 juin 2025, 10h 
Entre les lignes — Les arbres de 
la Bible 

Un magazine œcuménique proposé par 
Présence Protestante et Le Jour du Seigneur
Après « Les animaux de la Bible » en 2024, 
pour ce nouveau numéro d’Entre les lignes, Christelle Ploquin 
part à la découverte des arbres de la Bible. De quelles 
essences sont-ils  ? Quel est leur sens  ? Elle explorera la 
dimension culturelle, artistique et spirituelle des nombreux 
arbres présents dans la Bible, du jardin d’Eden au Buisson 
ardent, jusqu’à la Croix, arbre de vie. Préparation et 
réalisation : Christelle Ploquin, Damien Pirolli.

Présence Protestante sur France 2

Même pas mal (édition Pont9) est 
un roman de l’intime, une traversée 
douce-amère de ce qui reste quand 
tout chancelle : l’amour, les repères, 
les illusions. Avec une écriture vive, 
sans fard, Nic Diament nous invite à 
écouter la voix d’Alexandre, Alex, 
femme de mots, de mémoire, de 
silences aussi. Elle vacille, trébuche, 
écrit pour ne pas sombrer. Mais 
toujours elle se relève, portée par 
la tendresse d’un regard, le souvenir 
d’une musique, ou l’évidence d’une 
fille qu’on appelle «  ma toute 
précieuse ».

Dans ce roman qui tient à la fois du journal, de la lettre et 
de la confidence, on respire l’humanité à chaque page. La 
solitude n’y est jamais totalement désertée. Et les ombres, 
aussi tenaces soient-elles, laissent parfois filtrer une lumière 
discrète, tenace, consolante. Une voix de femme, singulière, 
touchante, comme une main tendue au lecteur.

Marie-Christine Griffon

Avant que ma bibliothèque ne brûle  
(Mars-A Publications)	

Anthologie ou autobiographie  ? 
Derrière ce titre intrigant (allusion 
à une phrase de Amadou Hampâté 
Bâ  : « un vieillard qui meurt, c’est 
une bibliothèque qui brûle  »), 
Arlette Domon jette à nouveau un 
regard sur sa longue et riche vie 
en promenant le lecteur à travers 
ses œuvres précédentes. Ceux qui 
connaissent ses livres auront le 
plaisir de les retrouver, les autres 
auront envie de s’y plonger. Deux thèmes principaux irriguent 
cette promenade : sa famille et son Algérie natale, dont elle 
explique dans ce livre, peut-être encore plus clairement 
que dans les précédents, comment elle a mis du temps pour 
comprendre que cette terre qu’elle aimait et qui lui avait 
apporté une jeunesse si heureuse pouvait être aussi un lieu 
d’oppression pour d’autres. Un beau livre émouvant. 

Jacques Champeaux

Les + sur le site

Des Profiliennes écrivent

Emissions radio :
•	 Ciné qua non des 18 mars, 15 avril et 27 mai 2025.
•	 Champ Contrechamp des 25 mars, 22 avril et 27 mai 

2025.
Festivals :
•	 Berlin, Fribourg, Oberhausen, Cannes (avec tous les 

billets d’humeur) et Zlin 2025.
Autres :
•	 « The Brutalist  : Edifier le futur, se libérer du passé » 

(Pierre Trotemann).
•	 « Fotogenico » (Paulette Queyroy).

infos séminaire

L’AG et le séminaire de Pro-Fil se tiendront donc cette 
année à Lyon les 27 et 28 septembre autour du thème :

« La table et le repas au cinéma ».

Le vendredi 26 septembre à 14h, 

une visite guidée de l’Institut Lumière et du 
musée du Cinéma est prévue.

Si vous souhaitez y participer, nous vous remercions de 
nous le signaler rapidement par email à l’adresse suivante : 
profil.secretariat@orange.fr, et cela impérativement avant 
le 15 juillet. Plus d’informations sur notre site > Activités > 
Séminaires.



A la fiche

Titres de films ayant fait l’objet d’une fiche depuis VdP 63 :
Apprendre  (Claire Simon) -  A bicyclette  (Mathias Mlekuz) -  A real pain  (Jesse Eisenberg) -  When the Light Breaks 
(Ljósbrot)  (Rúnar Rúnarsson) - The Insider  (Steven Soderbergh) - Mickey 17  (Bong Joon-ho) -  La cache  (Lionel Baier) 
- Prima la vita (Francesca Comencini) - Le joueur de go (Gobangiri) (Kazuya Shiraishi) - Lire Lolita à Téhéran (Reading 
Lolita in Tehran) (Eran Riklis) - Vermiglio ou la Mariée des montagnes (Maura Delpero) - The Grill (Alonso Ruizpalacios) 
- Bergers (Sophie Deraspe) - Black Dog (Gou Zhen) (Guan Hu) - Ce n’est qu’un au revoir (Guillaume Brac) - Deux soeurs (Hard 
Truths) (Mike Leigh) - Un médecin pour la paix (Tal Barda) - Dimanches (Yakshanba) (Shokir Kholikov) - Ce nouvel an qui 
n’est jamais arrivé (Bogdan Muresanu) - La chambre de Mariana (Emmanuel Finkiel) - Les musiciens (Gregory Magne) - Le 
Maître et Marguerite (Master i Margarita) (Mikhaïl Lockshin) - Tu ne mentiras point (Small Things Like These) (Tim Mielants)

Cette rubrique présente une œuvre analysée dans une de nos 
‘fiches de Pro-Fil’, récente ou plus ancienne, en rapport avec 
le thème du dossier.

LA BALADE SAUVAGE

Etats-Unis d’Amérique, 1975, 95min.
	

FICHE TECHNIQUE :
Réalisation et Scénario : Terrence Malick   
Image  : Tak Fujimoto, Stevan Larner, 
Brian Probyn ; Montage  : Robert Estrin   
Distribution France : Warner Columbia

Interprétation : Martin Sheen (Kit) ; Sissy 
Spacek (Holly)  ; Warren Oates (père de 
Holly).

AUTEUR :

Terrence Malick est né aux USA en 1943, 
dans une famille qui a fui les massacres 
des chrétiens d‘Orient sous l’empire 
ottoman en 1914-1918. Après ses études 
à Harvard et Oxford, il a enseigné la 
philosophie au MIT. Il n’a tourné que 
cinq longs métrages : La Balade sauvage 
(1973), Les Moissons du ciel (1978), La 
Ligne rouge (1998), Le Nouveau Monde 
(2005), The Tree of Life (2011). Quatre, 
dont le premier, ont reçu les plus hautes 
récompenses.

RESUME :

Le père d’une adolescente s’oppose à sa 
relation avec un éboueur qui la fascine. 

L’amoureux éconduit le tue et le couple 
part dans une cavale meurtrière.

ANALYSE : 

Sur la pelouse devant la maison de Holly, 
Kit joue à être James Dean. Holly s’y 
laisse prendre et accepte une balade en 
ville avec lui. C’est le schéma classique 
de la séduction par un mauvais garçon 
amoureux et gentil. C’était aussi la 
première scène de Bonny and Clyde de 
Arthur Penn en 1967. Mais Holly est une 
jeune collégienne de quinze ans qui 
étudie la musique et porte des socquettes 
blanches, et non la serveuse délurée 
séduite par la violence. C’est la jeune fille 
qui raconte son histoire avec beaucoup 
de recul. A travers cette voix off, on 
découvre les risques de l’adolescence. 
Une admiration inconditionnelle pour 
le personnage rebelle et attachant que 
se construit Kit pousse Holly à fuir avec 
lui malgré l’assassinat de son père. Leur 
vie de Robinsons dans la forêt enchante 
son côté encore enfantin, puis, devant 
l’accumulation de la violence gratuite et 
naturelle de Kit, elle finit par renoncer à 
le suivre.

Après L’arbre de vie, il est spécialement 
intéressant de reconnaître dans ce 
premier film les germes de la recherche 
esthétique éclatant dans le dernier film 
de Terrence Malick : il a épuisé non moins 
de trois directeurs de photo pour parfaire 
son œuvre. Et c’est une réussite  ! De 
plus, chaque cadrage, chaque choix de 
couleurs, chaque long plan de paysage 
est le fruit d’une réflexion minutieuse sur 
les métaphores recherchées. L’incendie 
de la maison de Holly est intercalée 
de plans de l’incendie de sa maison de 
poupée, signalant ainsi ce qui serait la 

fin de l’enfance de la jeune fille, mais 
aussi qu’en accompagnant Kit dans cette 
aventure, elle participe encore à un jeu 
d’enfant. La cérémonie d’enterrement 
des photos d’enfance de Holly marque un 
pas de plus : les yeux de Holly commencent 
à se dessiller, mais son argument pour 
revenir à une vie normale reste celui du 
confort d’une salle de bains. On peut 
s’étonner de la réussite de Sissy Spacek 
dans ce rôle d’adolescente alors qu’elle 
avait vingt-quatre ans à l’époque. Ses 
formes fluettes et ses tâches de rousseur 
y sont pour quelque chose, mais surtout 
sa parfaite maîtrise des attitudes et 
des expressions d’une fille de quinze 
ans. Elle a interprété Carrie, dans le 
film (du même nom) de Brian de Palma, 
trois ans plus tard, rôle pour lequel a 
été récompensée au festival d’Avoriaz. 
Le scénario de La balade sauvage est 
tiré d’un fait divers datant de 1958 : un 
jeune homme de dix-neuf ans, surnommé 
‘Mad Dog Killer’, dont l’idole était James 
Dean, et sa compagne de quatorze, ont 
assassiné onze personnes au cours d’une 
virée dans le Nebraska et le Colorado. 
Mais on peut citer bien d’autres films 
traitant des manques de repères de la 
jeunesse aux Etats-Unis et de la violence 
qui en découle  : Thelma et Louise de 
Ridley Scott (1991) ou, plus récemment, 
Le King de James Marsh (2006) qui séduit 
une jeune fille pour massacrer toute sa 
famille. Dans des paysages somptueux, 
Malick nous montre, sur un ton détaché, 
une jeunesse à la dérive, à la recherche 
de modèles, de héros, totalement 
inconsciente de sa sauvagerie, mais aussi 
un couple capable de respect et d’amour 
l’un pour l’autre.

Nicole Vercueil


